Martini Doble, El Blog

Adoro enseñar. Pero a personas que, para empezar, estén interesadas en lo que tengo que decir. No hay nada más desalentador que enfrentarse a un auditorio que está ahí porque el curso es obligatorio, porque si no asisten los jalan, porque si los jalan los padres los castigan y porque si se les castiga no tendrán plata para la fiesta de fin de semana.

Adoro enseñar a quien tiene curiosidad intelectual, ese raro placer que le da a ciertos seres humanos cuando, de pronto, comprenden. Esa proclividad es extremadamente rara en este desgarrado país nuestro, donde casi nadie se preocupa de aprender por el puro orgasmo intelectual de saber. Todos preguntan primero: ¿para qué me va a servir esto?

Ingresé a la universidad en los dorados tiempos en que encontrabas a los universitarios tocando Rasguña las piedras a pleno pulmón y guitarra en los jardines de Católica. Todo el mundo quería reformar el mundo, porque a las revoluciones no les estaba yendo tan bien, pero al menos querían intentar las reformas.

Y cambiar por cambiar. Recuerdo la primera conferencia a la que asistí como alumno universitario: un publicista trataba de reclutar a los estudiantes de Psicología con el argumento de que aplicar la ciencia del comportamiento a la persuasión masiva era un excelente negocio. Varios asistentes se levantaron y se fueron, indignados; otros acribillaron a preguntas al businessman y lo hicieron sudar: ¿así que usted desea usar la Psicología para manipular masivamente a las personas?

Jajaja, estábamos locos. Pero qué no diera porque a mucha gente la aquejara hoy por hoy ese tipo de locura.

Como decía, adoro enseñar, pero no me gusta coquetear. Estoy deformado por mis prejuicios: pienso que en el salón de clase lo último son las particularidades del profesor, y que éste no tiene por qué seducir a los alumnos para que les interese lo que desde el principio debería interesarles. El profesor debería cuidar de alimentar el hambre natural de conocimiento, y no desalentarla. Si puede incrementarla, mucho mejor.

Me subleva que a los adolescentes de ahora --los de menores recursos, los´más, es decir, los que importan-- les parezca estúpido quedarse a leer un libro cuando pueden ir a bailar cumbia o perreo. No que tenga nada contra la música, pero, ¿por qué subvertir las prioridades?

Me subleva que nadie pueda escribir dos líneas sin estuprar la ortografía. Me impacienta que tan pocas personas puedan expresarse coherentemente por escrito. Que todos quieran tomar los atajos. Que a la gente les interese mucho más cómo hacer para pagar cincuenta céntimos menos en la combi antes que la teoría de las supercuerdas o los hallazgos de la historiografía sobre los escritos de Nag Hammadi.

Sí, ya sé: si todos fueran como yo, andarían las muchedumbres alunadas por los prados, midiendo la trayectoria de la luna con sextantes o leyéndose poemas en voz alta, marcando el ritmo con la palma de las manos, como hacía Luchito Hernández. Nadie se preocuparía por hacer dinero.

Tal vez lo que más odio de esta época es que ni siquiera yo pueda más imaginarme cómo sería ese sueño trasplantado a la realidad.

Y nada más triste que un país sin utopías.